

ПИСЬМА ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА ЛАЗАРИЮ ЛАЗАРЕВУ (1989—1999-е ГОДЫ)

1.11.89

Дорогой Лазарь!

Получил Ваше письмо перед самым отъездом в Рим и вот здесь, живя в одной из гостиниц Ватикана (почему-то поселили сюда), нашел время ответить. В Рим я приехал по приглашению одной из кинофирм для переговоров о написании сценария «Тимур»¹. Кроме того, есть от «Мосфильма» предложение по сценарию о молодых годах Шагала². Когда я все это буду делать? Все собралось сразу. После Рима еду в Париж, откуда месяц назад приехал и где у меня премьера инсценировки по повести «Ступени»³ в одном из театров.

Города хорошие, но такая суета не по мне. Помимо сценариев, у меня ведь свои замыслы. Более двух лет собирал материал по Ивану Грозному⁴. Две пьесы — диалогия. Иначе не получается. И замыслы двух книг о Германии и прочее. Если Бог даст силы и время. С «Юностью», помимо прочего, проблема, когда они будут печататься: Эткинд⁵ говорит, что «Звезда» могла бы напечатать быстро. Надо подумать.

Издать «Место», «Псалом» и т. д. — идея неплохая. Конечно, мне нужны здешние деньги. Но что поделаешь, уж возьму рублями. Может, на некоторые рубли мне удастся достать дореволюционного Шекспира и Брокгауз и Эфрон.

Привет Вам от Инны⁶. Дан учится, Инна работает в большом книжном магазине — живем.

Это письмо я передам с Али Хамраевым, режиссером, собирающимся ставить «Тамерлана». Он Вам передаст или перешлет.

Посылаю Вам отрывок из стенограммы, обсуждение «Зимы 53 г.»⁷ в «Новом мире» в 1966 г. Мне его в свое время передала И. Борисова⁸, и он опубликован был в «Континенте»⁹. Авось пригодится. А. Кондратович¹⁰ сейчас, я слышал, большой перестройщик, а Закс выступал тут много против засилия советской цензуры.

Впрочем, то, что не опубликовали, — хорошо. Если бы опубликовали «Зиму», может, я не написал бы свои последующие книги, а написал бы другие.

Будьте здоровы.

Привет Вашим.

Ф. Гор.

¹ «Я <...> несколько раз был в Риме, где работал для одной итальянской кинофирмы над сценарием о Тамерлане. К сожалению, фильм не был снят» (письмо Горенштейна Лауре Спеллани). Фильм должен был снимать режиссер Али Хамраев, с которым Ф. Горенштейн работал над фильмом «Седьмая пуля». В 1988-м Хамраев уехал в Италию для работы над фильмом о Тамерлане. Это случилось благодаря режиссеру Микеланджело Антониони, с которым Хамраев познакомился еще в 1976 году, когда Антониони приезжал в Ташкент. Фильм не сняли. Сценарий напечатан в альманахе «Егупец» (2004, № 14) в сокращенном варианте.

² Сценарий для режиссера А. Зельдовича. Горенштейн работал над ним до 1993 года, фильм снят не был, но была написана книга «Летит себе аэроплан. Свободная фантазия по мотивам жизни и творчества Марка Шагала» («Октябрь», 1996, № 5).

³ Повесть «Ступени» (1966) появилась в альманахе «Метрополь» в 1979 году. В 1989-м поставлена в Париже в театре Аталанта режиссером Джозанне Руссо.

⁴ Огромные исторические хроники, над которыми Горенштейн работал все последние годы жизни. Пьеса «На крестцах» в 2001 году вышла в Нью-Йорке в издательстве «Слово — Word».

⁵ *Ефим Григорьевич Эткинд* (1918, Петроград — 1999, Потсдам) — филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, тео-

ретик перевода. Горенштейн писал: «Отношения людей, особенно близких и нужных друг другу, при всех заботах и раздорах, а может быть, благодаря им, имеют свой сюжет, так же, как в романе или ином художественном жанре. Есть исходная точка сюжета, и есть его финал. Именно такие две точки нашего с Ефимом Эткингом сюжета хочется мне кратко сейчас вспомнить.

Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил тогда в пансионе на Кохгассе. Это были мои первые дни на Западе. Вдруг мне, расстроенному переменами, непривычной, незнакомой и даже разочарывающей заграничной жизнью, позвонил по телефону Ефим Эткинд. Я услышал молодой, полный уверенности голос. Позвонил и сразу передал мне часть этой своей уверенности, в которой я так тогда нуждался. А минут через десять Ефим Эткинд уже стучался в дверь моей комнаты, потому что жил недалеко — в одной из квартир Венского университета <...>. Содержания беседы не помню, но если говорить о моей биографической жизни, то эта исходная точка нашего с Ефимом Эткингом сюжета безусловно была важна для моего нового биографического времени.

И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал финальную сцену “В книгописной монастырской мастерской” из моего многолетнего труда “Драматические хроники времен Ивана Грозного”. Ефим остался очень доволен финальной сценой. <...> так обрадовала меня его похвала и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя тяжесть многолетнего моего труда, облегчая мне ношу» (Берлин. 01.01.2000 // Зеркало загадок. 2000. № 9. С. 40.)

⁶ *Инна Прокопец* — жена Горенштейна, Дан — сын.

⁷ Горенштейн принес И. Борисовой и А. Берзер свою повесть «Зима 53-го года». И снова осечка, ничего не получилось. Тогдашний ответственный секретарь журнала на заседании редколлегии заявил: «О печатании повести не может быть и речи — не только потому, что она непроходима. Это не вызывает сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение героя — сплошная патология...» И даже строго осудил поклонников Горенштейна в редакции — Борисову и Берзер: «Талант автора сильно преувеличен в известных мне устных отзывах» (*Лазарев Л.* Указ. соч. С. 155, 156). Ответственным секретарем «Нового мира» в то время был Закс Борис Германович.

⁸ *Инна Петровна Борисова* — литературный критик, работала старшим редактором отдела прозы редакции журнала «Новый мир» с 1964 по 1994 год. См. ее воспоминание о Горенштейне «Ориентация в бездне» («Первое сентября», 2002, № 39).

⁹ К истории самоцензуры в «Новом мире» // Континент. № 32. С. 362—363.

¹⁰ *Алексей Иванович Кондратович* (1920—1984) — работал в «Новом мире» Твардовского в оба его редакторских «захода» (1950—1954, 1958—1970), во второе редакторство Твардовского — его заместитель (1961—1970).

17.1.90

Дорогой Лазарь!

Хоть поздно, но поздравляю с Новым годом Вас и всех ваших.

Ко мне обратилось три театра — Вахтанговский и Малый хотят право на первую постановку моей пьесы «Детубийца» (Петр I)¹. Но поскольку Вахтанговский обратился на месяц раньше, я им дал право (пока по телефону). А Театр им. Ермоловой хочет приступить к репетиции «Бердичева»². Кстати, тут в Берлине у меня был один мой знакомый, я ему передал несколько повестей. По-моему, «Улицы Красных Зорь»³ и «Кучи»⁴ у Вас нет. Или есть? Я попросил его отдать повесть зав. лит. части Ермоловского с тем, чтоб она передала Вам. Из «Юности» у меня была А. Пугач⁵. Шел разговор о «Последнем лете»⁶. Но затем она позвонила из Москвы и сказала, что в 5 номере они все-таки дают «Искушение». Значит, «Лето» свободно. «Нева» «Искушение» уже публиковать не сможет. А «Псалом»? Не велики ли он для них? С купюрами публиковать не стоит. Я вообще не стремлюсь слишком много публиковаться в журналах (может, сказывается западная привычка ценить больше книги). От издательства письмо получил, написал им ответ. Это хорошо. Трехтомник: «Место», «Повести и рассказы», «Псалом». А «Знамя» меня абсолютно не волнует. Тем более, там Бакланов⁷, человек мне не дружественный, которого я хорошо помню по «Мосфильму». Печально, что либерализм в Литературе возглавляется такими людьми, как Бакланов и Шатров⁸. Ко всему еще, Солженицынская мафия, судя по периодике, разворачивает свою кампанию, переходящую в психоз. Раньше они здесь бесновались, возле

американских фондов, а теперь уже повсюду. На Западе, кроме определенных славистов и определенных эмигрантов, о Солженицыне никто не помнит. Это значит, что атмосфера у вас противная. Такая же в культуре дезориентация, как в экономике. Конечно, гласность — большое достижение. Но отсутствие подлинных культурных ориентиров (которые существовали еще в 30-е годы) и присутствие ложных ориентиров (возникших в 60-е) не дает воспользоваться этим достижением тем особенно, кто в литературе начинает и кто участвует в лит. процессе. Быть вне процесса, быть отщепенцем, каким был я⁹, — на это не многие решатся. Требуется слишком дорогая цена.

О «Тарусских страницах»¹⁰ не знаю, что сказать. В первом сборнике я не участвовал. Зато у меня есть печальный опыт участия в «Метрополе»¹¹. Альманах все-таки, в отличие от журнала, должен объединять близких авторов (так я думаю). А кто в «Тарусских» участвует, я не знаю. И каков авторитет этого сборника-альманаха?

Хорошо, что я уехал¹². Тяжело бы мне было и в перестроечной литературе. Тем более, моя вторая литературная родина — это Франция. Там вышло уже четыре книги. Скоро выйдет «Место». Там поставлена инсценировка по «Ступеням». Сейчас собираются делать новую инсценировку. (Дело в том, что у молодой режиссерши¹³ пока нет возможностей делать мои пьесы с большим количеством персонажей.) Постановка пошла хорошо, на малой сцене, но с известными, хорошими актерами. Была хорошая пресса. Вообще, во Франции у меня имя. Недавно в большом книжном магазине на Сан-Жермен была выставка моих книг.

Сейчас сижу, работаю над сценарием о Тимуре для Италии. Надеюсь получить возможность добраться до моих материалов по Грозному, которым я занимался более 2 лет. Вообще, жил бы еще 100 лет, хватило бы мне материала и по России, и по Германии.

Такой Бакланов — «Знамя» ранит, когда все неподвижно. А сейчас это не серьезно. А «Новый мир», наде-

юсь, ко мне не обратится. И сам я туда не дам. Это «Наш современник» с человеческой маской.

Было бы здорово, если б «Место» издали в 1990.

Будьте здоровы.

¹ В 1991 театр Вахтангова поставил спектакль «Государь ты наш, батюшка» по пьесе «Детоубийца» Горенштейна. Режиссер П. Н. Фоменко. Одновременно «Детоубийцу» поставили в Малом театре. Пьесу ставили Российский Государственный Академический театр драмы им. Ф. Волкова в г. Ярославле в 1996 году, в 2001 — Александринский театр («Сказание о царе Петре и убиенном сыне его Алексее»), в Красноярском театре драмы имени А. С. Пушкина в 2002 году.

² Пьеса Горенштейна «Бердичев» (1975) в театре Ермоловой не была поставлена. «Ермоловский» тоже обратился с просьбой дать им право на постановку «Бердичева». Но там, как я понял, скандал и разрыв с режиссером» (письмо Ф. Горенштейна к Л. Лазареву от 13 сентября 90).

В Париже в театре Ариадны Мнушкиной режиссер Бернар Собель устроил с актерами публичную читку по ролям пьесы «Бердичев»: она была сыграна на радио в 1981 году.

³ Повесть «Улица Красных Зорь» (1985, Берлин) опубликована в альманахе «Чистые пруды» [Москва], 1990.

⁴ Повесть «Куча» (1982) (Континент [Париж]. 1984. № 39; Октябрь. 1996. № 1).

⁵ Анна Давыдовна Пугач — сотрудница журнала «Юность». Пугач А. Беседа с Ф. Горенштейном // Юность. 1990. № 11.

⁶ Повесть «Последнее лето на Волге» (1988) // Горенштейн Фридрих. Избранные произведения в 3-х тт. Т. 2. М.: СЛОВО/SLOVO, 1992.

⁷ Григорий Яковлевич Бакланов (1923—2009) — писатель. С 1986 по 1993 годы Бакланов был главным редактором журнала «Знамя», в 60-е годы входил в Творческое объединение писателей и кинорботников на Мосфильме.

⁸ Михаил Филиппович Шатров (1932—2010) — драматург и сценарист. Горенштейн писал о Шатрове: «Ведущую роль тут играл драматург М. Шатров, драматург поста номер один, любимец прогрессивно-либеральных кругов, особенно театральных: “Современника”, ленкомов и, конечно, горкомов, вплоть до “либералов” из ЦК. Шатров шибко Ленина любил, а кто любит, тот ревнует.

Помню, во времена седой старины, в далекие семидесятые, Шат-

ров даже меня, Горенштейна, к Ленину приревновал. Я такой шатровской слепой любовью к Владимиру Ильичу не страдал, но считал его личностью весьма значительной (считаю так и ныне) и важной в истории России, потому принял предложение одного из режиссеров — написал на эту тему сценарий, своеобразно, конечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! Не успел еще цензор-консультант отдела пропаганды разобраться, а любимец либерально-прогрессивных кругов Шатров уже побежал в ЦК <...>.

Вот так, примерно, ревниво изложил, о чем я от режиссера же и узнал. Разумеется, цензорами-либералами из отдела пропаганды ЦК были приняты меры» (Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам. Приложение к журналу «Зеркало Загадок». 1999. С. 4—5.)

⁹ До своего отъезда из России в 1980 году Горенштейн написал множество прозаических и драматургических произведений, а напечатан был только один рассказ «Дом с башенкой» («Юность», 1964, №6). «Именно мое человеческое и литературное отщепенство, от которого я, кстати, всячески безуспешно старался избавиться, доставившее мне немало трудностей в Союзе (которое после эмиграции, особенно первые годы, не кончилось, а в чем-то даже возросло), — именно это отщепенство в силу обстоятельств и помимо моей воли помогло мне избавиться, защититься от дурного влияния, на мой взгляд, неплодотворного современного литературного процесса, единого для Союза и для литературной диаспоры». (Предисловие к роману «Место» (1988), написан Горенштейном к публикации отрывка из романа в журнале «Время и мы» // Нью-Йорк, Иерусалим, Париж. 1988. № 100).

¹⁰ Альманах «Тарусские страницы» вышел в 1961 году. Первый выпуск, задуманный К. Паустовским и поэтом Н. Панченко в отпелные годы, выходил в противоборстве с советской цензурой и представителями ЦК партии. Такие имена, как В. Корнилов, В. Шаламов, В. Максимов, Н. Коржавин, Ю. Казаков, Б. Окуджава, настаивали чиновников и вызывали интерес читателей. В сборнике были опубликованы с предисловием Вс. Иванова и стихи М. Цветаевой, названные декадентскими в докладной записке цензора в ЦК КПСС. Тем не менее 30 тыс. экземпляров удалось отпечатать и распространить прежде, чем сборник был запрещен.

Второй выпуск «Тарусских страниц» решено было издать в период перестройки. Он был сверстан к 1991 году — тридцать лет спустя. Составители Н. Панченко, Б. Окуджава, Н. Бялосинская, Р. Левита включили в альманах произведения и новых авторов и участников первого выпуска: Ю. Казакова, Вс. Иванова, Б. Окуджавы, Н. Мандельштам («Моцарт и Сальери»); Горенштейн дал рассказ «На вокзале». Вышел альманах только в 2003 году.

¹¹ Альманах «Метрополь» — сборник текстов известных авторов и писателей, не допущавшихся к официальной печати: В. Аксенова,

Ю. Алешковского, Д. Апдайка, А. Арканова, Б. Ахмадулиной, Л. Баткина, А. Битова, Б. Вахтина, А. Вознесенского, А. Высоцкого, Ф. Горенштейна и др. Издан тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатским способом. Составителей В. Ерофеева и Е. Попова исключили из Союза писателей, большинство авторов прекратили публиковать на долгие годы. Рукопись альманаха была переправлена в США и опубликована в этом же году. См.: *Горенштейн Ф.* Участие в «Метрополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин // Независимая газета. 1991. 08 октября 1991..

¹² Лазарев писал: «Однажды, позвонив мне, он сказал: “Надо печататься!”. Не советовался, а поставил меня в известность. Сказал как о продуманном, твердо принятом решении. Тогда собирали “Метрополь”, и он отдал в альманах повесть “Ступени” (она оказалась самой большой прозаической вещью в альманахе)». В 1979 году Горенштейн опубликовал в журнале «Время и мы» [Нью Йорк], № 42 роман «Искушение» с вступительной статьей Е. Эткинды «Рождение мастера: О прозе Фридриха Горенштейна». «Когда он сказал мне: “Надо печататься”, он имел в виду не “Метрополь”, а отъезд в эмиграцию, потому что понял, что дома, в Советском Союзе, ему не удастся печататься. Его отъезд в эмиграцию никак не был связан с его публикацией в “Метрополе”, как это по инерции общепринятых представлений утверждалось в разных справках и обзорах. После этого в 1980 году он уехал из России, сперва в Вену, потом в Западный Берлин» (*Лазарев Л.* Указ. соч. С. 159).

¹³ Джозеанне Руссо поставила спектакль по роману «Искушение» в 1993 году в театре Ронд-Пуа.

25.4.90

West Berlin

Дорогой Лазарь.

Судя по Вашему письму, перестройка, хоть с опозданием года на три, добирается и до моих сочинений. Кое о чем до меня уже доходили слухи (но не экземпляры. «Театр»¹ до сих пор не дошел).

Какие-то ленинградские издания и странные журналы, о которых я никогда не слышал («Искусство Ленинграда»²) (?) через вторые руки обратились ко мне. Но по-

ка это не серьезно. Тем более, как сообщили мне «вторые руки» месяца три назад, они давали туда «Псалом». Оказалось — не их тема. А теперь вдруг — их. Думаю, публиковаться там мне не стоит. Как и в «Знамени». Как и в Солженицынском «мире»³.

«Шампанское с желчью» у Приставкина⁴. Насколько мне известно, будут публиковать в «Апреле» № 2. А «Муху»⁵ я постараюсь передать, если представится okazия, в Союз. Или в Вене возьмете у Лизы⁶, если до середины мая у меня оказии не будет. Бедная Лиза переводит меня, а немец у нее не берет. А во Франции уж и давать нечего. Почти все либо переведено, либо переводится. Интересные статьи о моих книгах⁷ были во Франции. Немцы и рус. эмигранты пишут не интересно. По-русски только небольшие статьи Хазанова⁸ и Е. Эткинд неплохо написал о сборнике пьес. Если это Вас интересует, то передам. Театры — Малый и Вахтанговский, как будто репетируют «Детубийцу» (Петра I), Ермоловский — «Бердичев». Сужу по звонкам и письмам. Последнее время я работал над большим, многосерийным сценарием о Тамерлане, режиссер — А. Хамраев. Фирма — итальянская. Недавно позвонили со студии Горького. Хотят делать фильм по «Спорам о Достоевском»⁹. Должны приехать ко мне в Берлин. У них тоже связи с западной фирмой (сценарии я на сов. деньги делать не могу).

Мы живем в трудах и борьбе. Живем по-всякому, но лучше, чем в Союзе. Привет Нае и всем Вашим. Будьте здоровы.

Фридрих

P. S. Уже несколько лет занимаюсь я материалами по Грозному.

Хотел бы Вас спросить — нельзя ли приобрести книгу — «Памятники литературы древней Руси. Вторая половина XVI в.». Москва. Художеств. лит. 1986. Общая редакция Дмитриева и Д. Лихачева.

¹ Написанная в 1973 году пьеса «Споры о Достоевском» была впервые опубликована в 1988 году в Нью-Йорке издательством «Слово/Word». «Три пьесы» («Детубийца», «Бердичев», «Споры о Достоевском»). В России журнал «Театр» напечатал пьесу в 1990 году (№ 2).

² Основанный в 1989 году журнал «Искусство Ленинграда» в № 8 за 1991 год напечатал «мою небольшую статью с фотокарикатурой — любительский подретушированный снимок — я и так не молод, а там лет на десять старше, с опухшим лицом алкоголика» (письмо Горенштейна к Лазареву от 01 июня 1992).

³ «Новый мир».

⁴ Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931–2008) — писатель, в 1991 году возглавил совет независимого писательского движения «Апрель» при Московской писательской организации. С 1989-го ассоциация писателей «Апрель» издавала альманах «Апрель», главным редактором которого был Приставкин. Рассказ «Шампанское с желчью» был напечатан в альманахе «Апрель» (1990. Вып. 2).

⁵ Муха у капли чая. Рассказ // Континент [Париж]. 1983. № 35–36.

⁶ Элизабет Маркштейн, род. в 1929-м — славистка, переводчица на немецкий язык Достоевского, А. Платонова, В. Гроссмана, Л. Добычина, А. Солженицына и др., преподавательница Венского университета, мемуаристка. Переводила Горенштейна («Старушки», «Споры о Достоевском», «С кошелочкой», «Улица Красных Зорь»).

⁷ В 1984 году роман «Псалом» был переведен на французский и опубликован в издательстве «Галлимар». Эдгар Райхман написал о нем статью в газете «Ле Монд», за ней последовали статьи в «Нуувель обсерватор», в «Фигаро» и в других изданиях.

⁸ Борис Хазанов (род. в 1928-м) — прозаик, эссеист, переводчик. В 1984–1992 годах был основателем, редактором и соиздателем журнала «Страна и мир». Автор статьи о Горенштейне «Одну Россию в мире видя» («Октябрь», 1992. № 2).

⁹ Фильм снят не был.

14.6.90

Дорогой Лазарь.

Получил письмо от Бакланова. Он предлагает публикацию 300–350 стр. из «Места», и чтоб отбор произвели Вы.

Я ему ответил, что согласен, но хотел бы, чтоб это были страницы начала, первой части, может, отчасти и вто-

рой. Чтоб не выдавать заранее сюжет, хоть это и не детектив.

В Москву едет Соня Марголина¹, она должна передать письмо Вам и через Вас Бакланову.

Бакланов написал мне 5.5, а получил я 13.6. Лучше оказией, если есть возможность.

С 25 июня по 30 будет в Москве мой знакомый Ганс Шлегель², кинокритик. Можете через него передать мне ответ. Его можно разыскать или через Союз кино — Плахов³ или Валя Михалева⁴. Они ему отдадут. Или по телефону 2294216 — Константин Гаврюшин⁵. Он Гансу отдаст или сообщит его координаты.

Через Соню я передаю Вам «Искупление» и «Шампанское с желчью». А «Муха у капли чая», надеюсь, Вам передал Миша Швыдкой⁶ из «Театра». Я в сценарных трудах, но обдумываю и дальнейшую свою работу. Проблем с темами у меня не существует, еще на 100 лет хватило бы. Но со временем проблемы. И с текущим временем, и с конечным. Все-таки уже 58 лет.

Привет Нае и дочерям.

Будьте здоровы.

Ф. Гор.

¹ *Соня Марголина* — журналистка, автор нескольких книг о России и о Восточной Европе: «Конец лжи. Россия и евреи в XX веке» (1992) и «Россия. Негражданское общество» (1994). Живет в Берлине.

² *Ганс Шлегель* — известный немецкий кинокритик, теоретик, историк кино.

³ *Андрей Степанович Плахов* (род. 1950) — российский кинокритик и киновед.

⁴ *Валентина Ефимовна Михалева* — продюсер.

⁵ *Константин Борисович Гаврюшин* — заместитель начальника отдела продвижения отечественных фильмов и кинофестивалей

⁶ *Михаил Ефимович Швыдкой* — в 1973–1990 годах — редактор, ответственный секретарь, заместитель главного редактора журнала «Театр».

21.6.90

Дорогой Лазарь

Вчера, т. е. 20 числа, получил Ваше письмо от 7.6. Надеюсь, к тому времени Соня Марголина передала Вам «Искупление» и «Шампанское с желчью». «Муху» я передал Вам через М. Швыдкого из «Театра». Передала Соня также ответное письмо Бакланову.

Действительно, подобная публикация — это проблема. Но если опубликовать не вырванные главы, а цельный кусок, то тогда можно согласиться. Например, первую часть (294 стр.) и, может быть, дальнейший кусок из второй части.

Книгу, о которой я просил, мне уже достал Саша Зельдович¹, режиссер, который хочет со мной делать фильм о М. Шагале. Нет ли у Вас кого-либо из людей, близких Д. Лихачеву? Мне бы надо добыть ксерокс по нескольким небольшим работам, на которые Лихачев часто ссылается, но найти я их не могу. Это завещание Ивана Грозного 1572 года. Текст это «Канон Ангелу Грозному», который Ив. Грозный подписал псевдонимом «Парфений Уродивый». Это церковные службы Ив. Грозного. А также сочинения сына Ив. Грозного — Ивана. Житие Святых. Например, «Житие Дмитрия Прилуцкого». Работы эти считаются второстепенными, не политические, но они важны для меня, потому что личные для моих героев. (Если когда-нибудь у меня дойдут руки и они станут моими героями.) Дело это не срочное. Но вдруг случайно представится возможность. Хороших фотографий у меня мало, посылаю Вам две. У Кости Щербакова² есть моя фотография несколько иного плана.

Письмо постараюсь отправить с оказией. Так лучше всего и быстрее.

В Москву приеду, когда выйдут книги. Может быть, в театре будет премьера. Привет Вашим.

Ф. Гор.

¹ Александр Ефимович Зельдович (род. в 1958-м) — российский режиссер, сценарист. Пять лет работал с Горенштейном над фильмом о Шагале, который не был снят.

² Константин Александрович Щербаков — театральный критик.

30.11.90

Дорогой Лазарь!

У меня в феврале «Место»¹ выходит по-французски и переводчик обнаружила две опечатки, точнее, я по невнимательности допустил в тексте небольшие неточности.

Есть такой персонаж — Фильмус. Его зовут Бруно Теодорович. А я, как сообщает переводчик, в некоторых местах называю его Бруно Григорьевич.

Надо бы и в русском тексте исправить.

Кроме того, есть такой мальчик в организации Щусева — Шеховцев. А кое-где у меня — Шаховцев. На каких страницах, не знаю. Может, редактор или корректор обнаружит.

Я взвалил на себя непомерный труд (или, может, возраст уже сказывается?). Три года изучал материал по Грозному. Уж больше месяца пытаюсь начать, но все не получалось, все не то. Написал уже несколько раз первую сцену и выбрасывал. Теперь как будто нашел, но что будет дальше — не знаю.

Я мог был написать за это время одну — две книги.

Однако романы в русской литературе есть, и есть даже неплохие. А пьесы о Грозном нету (пьеса А. К. Толстого — школярское изложение). Я надеюсь, что Вы и Ваша семья как-то выдерживаете второй после 33 года голод, организованный колхозами (хоть и в другой ситуации и другим способом)². Желая всего наилучшего, прежде всего здоровья Вам и Вашим.

С приветом

Фридрих.

¹ Роман «Место» (La Place, roman politique tiré de la vie d'une jeune home. Traduit par Anne Coldefy-Faucard) вышел во Франции в марте 1991 года.

² Речь идет об экономической ситуации в конце 1990 года в России.

2.7.91

Дорогой Лазарь!

Мне звонил М. Ульянов¹ из театра. Они сыграли два закрытых спектакля, а в сентябре будет премьера. Хотят меня пригласить. Я им дал Ваш телефон. Мне было бы удобно между 25 августа и 8 сентября. Поездом, но обязательно в двухместном купе. На поезд паспорт не нужен при покупке билета. Можно заранее купить и передать мне в Берлине.

А деньги на билет у меня есть, туда и обратно, разумеется. Разумеется, также было бы хорошо, если б к сентябрю выпустили «Место». Кстати, я в этой книге допустил просчет, который никогда не надо делать. Некоторые фамилии персонажей оставил неизменными. И вот теперь персонажи оживают и звонят мне.

«Октябрь» как-то затих. Будет он публиковать «Псалом», может, испугался? Лиза мне звонила. Ее перевод будет в моем сборнике («Улица Красных Зорь»).

Кстати, «Литгазета» все-таки очень противная. Новые газеты гораздо интересней. Так мне видится. Недавно было большое интервью в «Смене» (Ленинград) и в «Новом русском слове» в Нью-Йорке. Но что за интервью в Нью-Йорке и как оно туда попало — понятия не имею. Я работаю без выходных над сценарием о Шагале. Надеюсь выбрать время, чтоб как-то двинуть вперед и «На Кресцах» — о Иване. Хоть на 2—3 сцены. Но времени мало. Эта драма, если я не одолею, будет длиться долго.

Привет от Инны Вам и Нае. Привет всем Вашим.

Будьте здоровы.

Ф. Гор.

Р. С. Если не получится на поезд, тогда на самолет надо попытаться. Вообще, подумать и взвесить, что лучше. В. Перельман² мне написал письмо с просьбой разрешить кое-какие из моих вещей опубликовать в альманахе «Время и мы», выходящем в Москве. Я дал ему Ваш адрес и телефон, чтоб не было накладок. В частности, «Последнее лето на Волге» все-таки лучше в «Знамени».

¹ Михаил Александрович Ульянов (1927–2007) — актер, в 1987 году стал художественным руководителем театра им. Вахтангова.

² Виктор Борисович Перельман (1929–2003) — российский писатель, издатель, журналист. Основатель и главный редактор журнала «Время и мы».

28.8.91

Дорогой Лазарь!

Надеюсь, у Вас и всей Вашей семьи все благополучно после землетрясения¹.

Жаль, что я пока не вижу возможности приехать. Платить 800–1000 марок за билет — мне эти деньги нужны для других нужд. Впрочем, может, мне все-таки купят билет через кооператив. Надо просто вдвое или в полтора раза переплатить. Есть такой переводчик — Зина Шаталова², — она говорит, что в советско-венгерском кооперативе можно купить таким образом.

Кроме того, вахтанговцы не прислали мне никакой бумаги, чтоб проще получить визу. В октябре я еду в Париж по приглашению мин. культуры Франции. Однако в сентябре можно бы было ненадолго приехать.

«Чок-чок»³, как мне сообщили, уже издана. Я пока еще не видал.

Курьезная моя книга вышла первой. Но надеюсь в октябре на «Место». Переворот не удался, значит, будут выходить мои книги.

Желаю Вам и Вашим всего доброго. Сил и здоровья.
С приветом

Ф. Гор.

¹ Путч в августе 1991 года.

² Зинаида Ефимовна Шаталова (1922–2003) — переводчик с польского языка.

³ Чок-Чок. Философско-эротический роман // Искусство кино. 1991. № 6–7.

16.11.91

Дорогой Лазарь,

пользуюсь очередной оказией, чтоб передать письмо. Надеюсь, у Вас все благополучно и у Ваших тоже.

Я доехал не слишком комфортно¹, не смог достать первый класс. До Варшавы было особенно тяжело с польскими спекулянтами. Написал в «Малый», пусть добиваются для меня у «Аэрофлота» права летать на рубли, если хотят видеть меня на премьере в декабре². Времени мало и сил не хватает. Терять трое суток туда и обратно тяжело.

Кстати, я получил только одну книгу «Место»³. Надеюсь, они мне вышлют остальные авторские экземпляры.

В Вашем хорошем предисловии есть досадная ошибка о Марке Захарове⁴. Я его не знаю и не слишком люблю. Очевидно, Вы имели в виду Ефремова⁵, которого я знаю (но тоже не слишком люблю) (несколько раз употребил слово «слишком», но исправлять лень).

После Москвы был в Париже, где собрались с полсотни иностранных писателей, много публикующихся по-французски от Союза (?) России (?) не знаю от чего было четверо: Зиновьев⁶, Айтматов⁷ (посол), Айги⁸ и я. По сути, все живут за рубежом, кроме Айги (который с февраля тоже будет жить в Берлине на стипендии). Были в Елисейском дворце, где я сумел по-французски говорить с Миттераном, а по-немецки с министром иностранных дел

Дюма и министром культуры Лангом. По-французски говорил, как Бендер играл в шахматы. Но если бы получил во Франции стипендию (какие-то намеки были), то использовал бы ее для изучения французского. В феврале у меня премьера инсценировки «Искупления» в театре Луи Барро. И вообще, как всегда, впечатления от Парижа хороши (хоть в этот раз очень устал от интервью и прочего); интервью, кстати, тяжелая работа. Хорошие впечатления, вопреки всему, и от Москвы. Очень хочется, чтоб в Москве наладилось. Немецкие впечатления все хуже. Я им (немцам) никогда не доверял, но не думал, что они так быстро сбросят маску (почти). Нае привет, Кате, Арине и т. д.

Кстати (опять — «кстати»), тут у меня предварительный разговор с одним продуцентом. Он мне позвонил. Речь идет о бароне Унгерне⁹. Не можете ли Вы, если не тяжело, узнать, какой о бароне материал.

По-моему, у Лапина и Хацревина¹⁰ я когда-то читал.

Все вожусь со своим «Иваном». Хотя бы первую часть закончить в этом году. Не знаю, что получается, то ли пьеса, то ли роман в диалогах. Пожалуй, пьеса, но слишком большая. В первой части не менее 125 страниц. Год с ними вожусь (правда, с перерывами). А на вторую половину уйдет 92-й (если удастся написать). Но может, теперь диалогия пойдет под гору?

Как обещал, связался с немецким публицистом Ральфом Джордано¹¹ (он по отцу итальянец, но прожил жизнь в Германии). Это автор книги «Если б Гитлер выиграл войну» и других. По-моему, его надо публиковать по-русски, тем более он согласен на рубли. Послал его координаты Бакланову.

Ну, пожалуй, все.

Всего Вам доброго. Будьте здоровы,

Фридрих.

P. S. Попала в руки «Лит. газета». Поразительно убогое издание, кроме, может, последней страницы, где иногда кое-что...

P. S. Податель сего письма, композитор Марк Минков¹². Дайте ему ознакомиться кое с какими моими книгами. Он мне позвонил в Берлине и попросил о такой возможности.

¹ Горенштейн приезжал в Москву осенью 1991 года (впервые после своего отъезда в 1980 году) на премьеру «Детоубийцы» в театре им. Вахтангова.

² Премьера «Детоубийцы» (Царь Петр и Алексей) в Малом театре состоялась 27 декабря 1991; режиссер-постановщик — В. М. Бейлис. Горенштейн не был на премьерке.

³ Роман «Место» вышел в изд. «Слово» в 1991 году.

⁴ В предисловии к роману «Место» Лазарев называет режиссера театра «Ленком» Марка Захарова среди немногих людей, которым Горенштейн давал читать свои книги в 60–70-е годы (Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Виктор Розов).

⁵ Олег Николаевич Ефремов (1927–2000) — актер, режиссер, в 1956 году организовал и возглавил театр «Современник».

«Первая моя пьеса “Волемир” (издана «Время и мы», № 67, 1982. — Прим. ред.), написанная в 1964 году по заказу Юрия Любимова для Театра на Таганке, была режиссером отвергнута. Преподававший мне на сценарных курсах Виктор Сергеевич Розов, которому пьеса понравилась, сказал, что поставить ее сможет только театр “Современник”, и лично отдал рукопись Олегу Ефремову. Чтение “на труппе” прошло с успехом, и впереди наконец-то замаячил вожделенный договор, появилась надежда купить штилеты вместо рваных киевских ботинок и новый костюм. Но ожидания не оправдались <...> вскоре моя пьеса была “зарублена” в управлении театрами» («Дыхание вечности» — интервью с Ф. Горенштейном, взятое в 2002-м. Труд, 2003. Более подробно в эссе Горенштейна «Сто значит?» // Зеркало загадок. 1998. № 7.)

⁶ Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) — российский социальный философ, социолог, писатель. В 1978 Зиновьев был выслан из СССР в ФРГ и прожил там до 1999 года.

⁷ Чингиз Торекулович Айтматов (1928–2008) — киргизский писатель, писавший на киргизском и русском языках. В 1990–1994 работал послом СССР и России в странах Бенилюкса.

⁸ Геннадий Николаевич Айги (1934–2006) — чувашский и русский авангардный поэт и переводчик.

⁹ Кинорежиссер Александр Прошкин вспоминает: «Первый вариант сценария Фридрих писал для Ларса фон Триера. Но выяснилось, что Триер никогда не выезжает далеко, не летает самолетами, и

вообще ему все это не очень-то интересно. Это для нас было бы важно снять фильм о бароне Унгерне». <http://www.mk.ru/culture/interview/2012/03/02/677815-besposchadnaya-pravda-iskupleniya.html> (Сценарий «Унгерн» (по роману «Под знаком тибетской свастики» — // Искусство кино. 2002. № 11. 12).

¹⁰ *Борис Матвеевич Латин* (1905–1941) — поэт, прозаик, журналист (с 1932 часто в соавторстве с Захаром Хацревиным). *Захар Львович Хацревин* (1903–1941) — писатель, журналист, переводчик и сценарист. Написали сценарий к фильму «Его зовут Сухэ-Батор», 1942.

¹¹ *Ральф Джордано* (род. в 1923-м) — немецкий писатель, журналист и режиссер.

¹² *Марк Анатольевич Минков* (1944–2012) — композитор, написал много музыки для кино, в 1992–1994 годах подолгу жил в Германии.

21.9.92

Дорогой Лазарь,

звонил ли или заходил к Вам Бернд Функ¹? Это берлинский профессор из Свободного университета и переводчик. Я написал ему короткую записку, но поскольку мы с ним перед этим выпили бутылку водки (редкостный для меня случай), не уверен, написал ли я вразумительно. Пил я не с горя. В конце концов, «человечество смеяся расстается со своим прошлым». (Надо ли было сходитьсь с этим «прошлым», другой вопрос)² <...>

Мой авторитет в Германии возрос, а в ноябре я выступаю в еврейской общине Берлина.

Кстати, 3–4 октября я приглашен читать на Франкфуртской книжной ярмарке. Будет ли там кто-либо из московских издательств и прочих организаций? 10 октября будет по «Свободе» передача о самоубийствах в бывшем Союзе. Прозвучит и мой голос. Редактор Инна Светлова приглашает меня в еженедельную передачу «Человек и общество» шесть минут эфира. Это обременительно, но имеет и свои положительные стороны.

Надеюсь, у Вас все более стабильно, чем у меня. Жаль, по разным причинам, в том числе и по семейным, не приехал. Но постараюсь все-таки найти время.

Времени ужасно мало. Предстоит работа над третьей частью диалогов из времени Ивана Грозного. И если преодолею, откажусь от иных тем ради немецкой. Давно задумано, пора браться за дело. Тем более, столько лет я искал название, и только теперь нашел. А название — это в значительной степени — эстетика вещи.

Переданные мне «Мемориалом» материалы³ производят двойственное впечатление. Как будто смотришь в разрытую могилу. Но с другой стороны, я не предполагал, что мой отец такой мужественный человек. Борьба в лагере, попытка вооруженного побега, попытка уйти за границу. Две ошибки в его биографии. Наверно, он сам их и придумал. Он родился в Уланове под Львовом, но скрыл (сумел скрыть), поскольку Уланов была за граница — возможно, потому. И происхождение. Он не был бедного происхождения. Дед владел конюшнями в Уланове, а потом и в Бердичеве. А все остальное... Мне известны теперь фамилии непосредственных убийц: Филиппов, Кузьменков и Соколов. Хорошие сведения.

Привет Вашим дочерям и их семьям. Москва, наверно, несмотря ни на что, осенью красивая. Золотые бульвары. Я понимаю, ситуация трудная. Но и в Германии она очень тяжелая.

Все тенденции, о которых я говорил много раз, усиливаются. Имел бы возможность материальную, уехал бы во Францию.

Будьте здоровы.

Ф. Гор.

Р. S. Передаю Вам экземпляр моей курьезной книги «Чок-чок»⁴.

¹ *Берндт Функ* (1945–1996) — немецкий историк, учился в Ленинградском университете, занимался историей эллинистического

Востока и генеалогией, в 1992-м должен был приехать в Петербург на конференцию по генеалогии, но не смог.

² Речь идет о семейных обстоятельствах Горенштейна.

³ Документы Наума Исаевича Горенштейна хранятся в Музее кино в фонде Ф. Горенштейна

⁴ *Горенштейн Фридрих*. Чок-Чок. Философско-эротический роман. СПб.: Библиотека «Звезды», 1992.

10.1.93

Paris

Дорогой Лазарь.

Пишу из Парижа. Красными чернилами. Другой ручки в месте моего обитания не нашел.

Написал Вам письмо в ночь с 31 на 1, но не знаю, все ли там стройно изложил.

Во-первых, не хотелось бы более, чтоб мои книги участвовали во всевозможных сомнительных мероприятиях букеровского типа¹. Разумеется, никаких дел с самими букерами иметь не хочу.

Во-вторых, в «Знамени» надо бы у них повесть забрать², раз они не хотят или, колеблясь, не знают, публиковать ли. Кстати, они хотели публиковать материалы о деле моего отца. Я не уверен, поступил ли правильно, дав согласие на публикацию. Мне теперь кажется, что дело это интимное, разрытая родительская могила. Зачем делать ее публичной.

Кацевой³ я при нашем посещении редакции оставил подборку нацистских газет. По-моему, они их так и не использовали. А мне они пригодятся. Не может ли она Вам их вернуть. (Надеюсь, хоть не выбросила.) В прессе («Москов. новости», «Лит. газ.» и т. д.) по-прежнему господствует дезинформация о Германии. Издательство «Фишер» публикует в апреле сборник о современном нацизме. По их заказу я тоже написал небольшое эссе⁴ в этот сборник. Постараюсь его Вам передать, может, и в России эссе встретит интерес.

Надо бы у «Текста»⁵ выяснить их намерение. Я их видел во Франкфурте, на ярмарке. Они как-то вертят. Если

не хотят, пусть откажутся. Издатель найдется в России или в Нью-Йорке, где готов набор «Дрезденских»⁶. Я уже, по-моему, писал Вам, что с февраля наверно буду жить в Замке Беттины фон Арним (70 км от Берлина). До 30 июня. Это, по всей видимости, хорошо, однако создает и организационные трудности. Надеюсь с ними справиться. В принципе, подобные трудности легче преодолеть, чем те, что преследовали меня долгие годы.

Вот и в Париже сейчас трудности. Сегодня выходной. А с понедельника до среды каждый день расписан. Сплошные возни с журналистами ведущих газет и журналов, радио и, возможно, теле. А также в театрах. В Луи Барро — театре на Елисейских — репетиции инсценировки «Искупления». Большой театр «Одеон» хочет со мной встретиться для предварительного разговора. Со 2 февраля по 6 февраля я опять должен быть в Париже на премьере. Сил бы и здоровья для всего этого. И для труда, разумеется. «Грозный» меня совершенно замучил. С 87 года я изучал материал. С 91 года пишу. Мне кажется, нужно еще полгода, чтоб дойти до конца. Вчерне. Потом несколько месяцев обработки. Потом печатание, что тоже работа творческая. С Жанной⁷. Жанна сейчас в Берлине. На полгода. Потом поедет в Россию. Потом, через несколько месяцев, опять приедет на полгода. Так проживем вначале, потом видно будет. Может, цикл Достоевского⁸ все-таки оправдается и в моем случае. Трудно понять, когда я выберусь в Россию. Хоть меня там более не менее знают (даже вахтер Русского посольства в Париже, куда я позвонил по делу, знает, кто я. «Это писатель Горенштейн?»), хоть меня и знают, но господствует по-прежнему элита 60-тых, отечественная и заграничная. Ряд газет (прежде всего «Литературка», но и «Независимая», где на культуре сидит зять Шатрова⁹), их редакции к моим книгам в целом недружественны. По сути, публикуюсь я если не бесплатно, то почти бесплатно. А подходы к серьезным деньгам, фондам и т. д. по-прежнему у тех же, что и 20 лет назад. Поэтому делать мне в России особенно не-

чего. А если все же приеду, то тихо, мало с кем встречаясь. Так хотелось бы.

Будьте здоровы. Привет Нае и дочерям с мужьями.

Ф. Гор.

¹ «Драматическая история разыгралась в связи с присуждением первой в нашей стране Букеровской премии: явными фаворитами были Людмила Петрушевская и Фридрих Горенштейн, однако премированным оказалось дебютное (любопытное, но не более того) произведение и в дальнейшем себя никак не проявившего литератора. Для Горенштейна это стало больше, чем ударом (к ударам судьбы он привык): это стало знаком того, что удача не замечает его и не заметит никогда». (*Топоров В. Некролог Ф. Горенштейна // Известия. 2002. 12 марта*).

² По-видимому «Притча о богатом юноше», повесть написана в 1988 году, опубликована в «Дружбе народов» (1994, № 7).

³ *Евгения Александровна Кацева* (1920–2005) — переводчица с немецкого, редактор, много лет работала в журнале «Вопросы литературы», в эти годы работала в журнале «Знамя».

⁴ «Михель, где брат твой Каин?» напечатано по-русски в журнале «Зеркало загадок» (1997, № 6).

⁵ В 1991–1993 годах издательство «Текст» готовило к изданию сборник Горенштейна «Ступени»; книгу не издали.

⁶ «Дрезденские страсти» (1977) (Слово/Word. New York. 1993.)

⁷ «Подательница сего письма, Жанна Тимофеева... Она аспирантка. Занималась синтаксисом Хлебникова. Несколько месяцев она была в Берлине. Передала мне из Малого Театра рецензии и письмо. Мы подружались» (письмо Горенштейна к Л. Лазареву от 21 сентября 1992).

⁸ «Бог, кажется, посылает мне “Анну Григорьевну Сниткину”» (письмо Горенштейна Л. Лазареву от 30 июля 1992-го).

⁹ *Андрей Караулов* (1958) — журналист.

2.2.93
Berlin

Дорогой Лазарь,

С Женей Тирдатовой^{#1} хочу передать Вам небольшое эссе^{#2}, которое заказал мне Фишерферлаг. Они в апреле

издают сборник против нацизма прошлого и нынешнего и т. д. Немецкие вписки в текст — дело рук переводчицы. Может быть, их надо поправить, т. е. написать по-русски.

На 2-й странице мне пришлось, к сожалению, кое-что поправить. Ученые немцы обнаружили, что фамилия бандита из Бабьего Яра, коменданта Киева, не Энгельгард, а Эбергард^{#3}. Таким образом пришлось отказаться от «пива Энгельгард». Но в целом, моя репутация в Германии, мой престиж растет. Недавно вернулся из Парижа, где в Театре на Елисейских полях идет инсценировка «Искушения». Во Франции очень хорошо встречена моя старая книга о Скрябине^{#4}, много хорошей прессы разного направления. От анархистов (я выступал по их радио) до известного журнала мод «Elle» — «Она», для которого меня фотографировали. Это, конечно, крайности. Но впервые выступал и по телевидению в ежедневной, почитаемой в Париже передаче об искусстве, литературе, театре, кино с несколькими «звездами».

В России тоже, как я вижу, пресса проявляет «интерес». Женя, желая мне сделать доброе, привезла кучу газет. Мерзкое впечатление. Особенно т. н. «Независимая». Вообще, подлецы.

Пишущих квалифицированно, как Л. Анненский^{#5}, я понимаю, все меньше. А дружественных моим книгам совсем мало — может, еще один-два... В т. н. «Независимой» ерническая «склочка»,^{#6} в которой Гоша Цвибышев назван Иудышевым. Если б Раскольникова (все-таки убийца) называли как-то, пакостно перековеркав фамилию, вряд ли Достоевский счел бы это лит. приемом. Обычное коммунальное паскудство <...> И о «Последнем лете...»^{#7} та же «Независимая» напечатала статью трусливого еврея, суть которой «а сало русское едят»^{#8}. Ущерб они нанести мне не могут, только зуд. А от зуда хорошее средство не брать в руки эту бумагу. Недавно звонил какой-то журнал переводчиков. Самовольно перевели на английский «С кошелочкой»^{#9}. Если можно, хорошо б указать, чтоб меня не втыкали ни в какие сборники. Я вообще не хочу участвовать в лит-общественной жизни, типа Букеровской.

Моя жизнь и без того проблемна. Беру на себя ноши, а они мне портят годы. Главное теперь сбросить ношу непродуманного моего брака. Надеюсь в течение нескольких месяцев это сделать и довести (донести) до конца «ношу» Грозного. Что получится — не знаю. Построено в форме пьесы, но размер и внутренняя суть романские. Еще страниц 100 осталось. Но это много месяцев. Без этого не могу осуществлять новые планы.

Надеюсь, у Вас все более или менее (с учетом обстоятельств).

У меня, вопреки всему, тоже более-менее... живу, работаю. Нужно работать и в кино. На книги не проживешь, даже при популярности.

Привет Вашим. Будьте здоровы.

Фридрих.

¹ *Евгения Ильинична Тирдатова* (род. в 1951-м) — в 1991—1998 годах — главный редактор (совм. с П. Черняевым) журнала «Киноглаз». Публиковалась в журналах: «Советский экран», «Мнения» и др.; в газетах: «Экран и сцена», «Культура» и др.

² Михель, где брат твой Каин?»

³ Комендант Киева «Эбергард проявил ужасную горячность и приказал немедленно наказать виновных во взрыве Крещатика и гибели высшего немецкого офицерства. НКВД было далеко, но виновных нашли: минеров, террористов, подрывников — еврейских стариков, женщин и детей. Пока в Варшаве, Минске, Вильнюсе и пр. создавались гетто, Эбергард по собственной инициативе приказал киевского гетто не создавать, решить дело на месте. Конечно, так успешно, за несколько дней, 40 тысяч человек он бы уничтожить не смог, если бы не массовая помощь жителей украинского протектората. Правда, в Ростове добились большего. Когда в первый раз немецкие войска вошли в Ростов на три дня, они успели за это время убить всех евреев. Когда в 42-м году они пришли еще раз, работы уже не было. Конечно, там тоже местные старались, казаки, в том числе, пришлые, генерала Краснова, белого эмигранта. Однако, в Ростове действовали уже газовые камеры на колесах, так называемые «душегубки» — первые опытные образцы инженера Поля.

Где, кстати, Польша? И где Эбергард? Юнкерс, кажется, торгует сантехник. Мессершмит тоже чем-то торгует. По-прежнему аэро-

планами?» (*Горенштейн Ф.* Михель, где брат твой Каин? С. 3—4).

⁴ *Gorenstein Friedrich.* Scriabin. Paris: Calmann Levy, 1992. Александр Скрябин. Кинороман: Слово, 1998.

⁵ Л. Аннинский опубликовал статью о творчестве Горенштейна в журнале «Вопросы литературы» (1992, № 1) и статью «Русско-немецкий счет» («Зеркало Загадок», 1998, № 7).

⁶ «в той же «Независимой газете» коллега Клейна, правда, с другого конца (со стороны «знакомых») — тот, конечно, за отечество в обиду — обижается напрямую, без подтекстов. Цвибышева, героя моего романа «Место», называет «иудышем», а происхождение его и вовсе выводит из Иуды — из Смердякова. Что общего между Иудой и Смердяковым? Разные общественные типы» («Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам». С. 35.)

⁷ Повесть «Последнее лето на Волге» (1988). (*Горенштейн Фридрих.* Указ. изд. Т. 2).

⁸ О рецензии Л. Клейна в «Независимой газете» от 16.04.1992 Горенштейн пишет в памфлете «Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам».

⁹ Рассказ «С кошелочкой» (1981) («Синтаксис», 10, 1982). *Горенштейн Ф.* Указ. изд. Т. 2.)

25.3.93

Berlin

Дорогой Лазарь,

Жанна передает Вам это письмо. Она была в Берлине с конца декабря и мы с ней успешно работали. Она мне очень помогла. Виза у нее до середины июня, но, к сожалению, по ряду причин она вынуждена была уехать в конце марта. Это связано и с ее учебой в аспирантуре и прочим. Она хочет писать работу о библейских корнях в моих книгах (это ее идея). Помогите ей чем можете. Кстати, отдайте ей, если у Вас есть, мой трехтомник. У меня самого нету третьего тома. Если нету свободных книг, то помогите ей купить за мой счет. Так же хотела бы она временно взять «Ступени» и «Бабыя сторона». Кстати, если пайщики#¹ из «Знамени» не публикуют, то я найду, где опубликоваться. Но должен это знать. Так же, как и об однотомике в «Тексте».

Я понимаю, время сейчас сложное. Горный орел № 2 Хасбулатов#² хочет отрастить усы. Будем надеяться, это удастся преодолеть. Найдется парикмахер. Мне тоже приходится преодолевать личные проблемы. Пока еще не было развода (надеюсь на август) и, главное, разъезда. С квартирами тяжело! Но все-таки (надеюсь опять же) это осуществится.

Получили ли Вы мое эссе о «Михеле». «Фишер» уже опубликовал книгу эссе, в котором и мое.

«Чок-Чок» в «Ауфбау»#³ выходит в августе... Но «Франкфуртер альгемайне цайтунг» собирается публиковать книгу отрывками из номера в номер. Это случается редко, а для не немецкого автора вообще исключение. Во Франции перевод тоже в разгаре, чего доброго, меня ждет репутация автора «Лолиты», ждут ли его деньги, не знаю. Однако все-таки...

В кино «Шагал» пробивается... Написал расширенную заявку или сокращенный сценарий по «Унгерну»#⁴. Жанна в Москве напечатает и отдаст переводить на английский.

Всего доброго. Привет всем Вашим. Будьте здоровы.

Фридрих

¹ В кругу Лазарева это слово обозначало недалеких и некомпетентных людей.

² Речь идет о политическом противостоянии между парламентом и президентом Б. Ельциным.

³ «Tschok-Tschok» — Philosophisch-erotischer Roman. Berlin, 1993.

⁴ Сценарий и перевод находятся в архиве Лазарева.

6.12.94

Дорогой Лазарь,

представилась оказия и передаю выправленный вариант «Шагала». Собственно, выправлен в основном финал,

несколько сокращен и кое-что добавлено. И появилось предисловие.

Рукопись не очень хороша, но выправленные места читать можно.

Максим Максимов#¹ звонил мне и взял Ваш телефон, он хотел с Вами переговорить по поводу «Шагала». Конечно, мне было бы выгодно, если б «Шагал» был и в однотомике, и в отдельной книге со «Скрябиным». Но важнее мне однотомик. Если они действительно хотят его издать. А в «Юности» «Скрябина» пусть публикуют, если это не препятствует книге.

Я работаю все над тем же «Грозным». Надеюсь в первые месяцы нового года окончить, хотя может затянуться и до лета. В мае я надеюсь получить стипендию от сената на новую книгу. Ту самую, о Германии, которую давно задумал, еще в России.

Будьте здоровы. Привет всем Вашим. Сообщите, как движутся дела.

ФГ.

¹ Максим Леонидович Максимов (1963—2004) — питерский журналист, сын знакомой Горенштейна Риммы Максимовой, был убит в ходе журналистского расследования офицерами милиции.

26.3.96

Дорогой Лазарь,

может быть я приеду в Москву в конце апреля или в мае с французским телевидением. Но это еще не точно. Поездки мои, в основном, по Германии с чтением из моих книг. От других приглашений, в Америку, например, я отказываюсь. Это далеко и материально не выгодно. Но в Москву я бы приехал. Может, в последний раз, если изберут черносотенного большевика Зюганова. Тогда все воз-

можно: и цензура и прочее. Пока же делают двухтомник в Петербурге, и меня немного беспокоит, как бы они «Скрябина» ошибочно не использовали по безобразно искаженному тексту «Юности». Надеюсь, это не так. Я все не могу вылезти из Грозного. (А. К. Толстой тоже возился с Трилогией семь лет.) Впрочем, уже в этом году надеюсь вылезти хотя бы вчерне. Вылез бы, если б не сценарная работа, и ранее. Но без сценариев жить нельзя. При этом тут на Западе тоже попадаю на мошенников. Ленинградская киностудия предложила мне интересную работу о Фане Каплан для режиссера Арановича^{#1}. Но до сих пор не могут получить деньги из банка. Тянется уже полгода. Придется взяться за другую работу по Израилю. Жаль. Я хотел бы вначале делать Каплан, а потому уж о Израиле. Впрочем, в Израиле тоже плохо. Я написал об этом несколько статей. Одну из статей Вы сможете прочитать в журнале «Зеркало загадок»^{#2}, который я передаю. Журнал «Зеркало» начал издаваться в Берлине. Один номер Борхесу, другой Набокову, третий мне посвятили. Вообще, в Берлине появляется какая-то русская культурная жизнь. Я не принимаю в ней активного участия, тем не менее и меня иногда втягивают.

Живу работой главным образом. В прямом и переносном смысле. Надеюсь, что смогу вскоре приступить к подготовке романа о Германии. Но это работа нескольких лет и потому, может быть, сделаю и нечто небольшое. Давно уж не писал чистую прозу. Или сценарии, или статьи, или мою драматическую хронику.

Привет Нае и дочерям.

Будьте здоровы.

Фридрих.

¹ Семен Давидович Аранович (1934–1996) режиссер документального и игрового кино (съемка похорон Ахматовой, фильм «Торпедоносцы»).

² «Зеркало загадок», журнал на русском языке, постоянно печатал публицистику Горенштейна. В № 3 за 1996 год опубликована статья «Гетто—большевизм и загадка смерти Ицхака Рабина» (с. 14–21).

15.7.96

Дорогой Лазарь,

хочу предложить Вам, на мой взгляд, интересную работу на магистерскую степень студентки Еврейского университета в Иерусалиме Лидии Альперович¹. На фоне той бездарной и бесстыдной писанины, выдаваемой за «литературную критику», которая заполнила страницы желто-полосной прессы, она выглядит своеобразным подарком, как все талантливое. Дело не в том, что она хвалит «Место», можно ведь и талантливо ругать и бездарно хвалить. Лучше, если похвала и талант совпадают.

Я продолжаю работать над Грозным. Над эпилогом. Но это еще страниц 50. А всего будет страниц 600 — 700, хоть надеюсь сократить. Роман-пьеса. Было у меня интересное предложение от режиссера С. Арановича о Фанни Каплан. Прислали мне часть материала.

Но Семену удалили опухоль из мозга месяц назад. Он мне звонил, как будто поправлялся. Теперь как-то замолк. Надежда есть, но и печали тоже хватает. Дьявол постоянно рядом.

Готовлюсь к роману о Германии, собираю книги. В основном по-немецки. Не переведены ли на русский мемуары немецких офицеров и генералов?

В Германии мой престиж достаточно высок. Много пишут о моих книгах, много выступлений. В Берлине проводится конкурс на памятник холокосту². Поскольку утвержденные Академией искусств проекты, по-моему, ужасны и, слава Богу, правительство Германии их отвергло, я тоже решил внести свое предложение. Я не архитектор, не скульптор, но это предложение — идея. Посылаю Вам экземпляр. Предложение зарегистрировано в сенате. Кстати, в январе я выступаю в сенате с лекцией о Берлине. Они

приглашают на такие выступления профессоров, публицистов, писателей. Лишь бы здоровье и силы... и деньги... Больших денег или хотя бы приличных престиж пока не дает. Будьте здоровы, привет Вашим.

Фридрих

Заклеил конверт, забыв спросить: есть ли у Вас экземпляр: «Потомки Ивана Сусанина»³. Я у себя найти не могу.

Фридрих Горенштейн⁴

К завтраку

По крайней мере полчаса
За мной бежала колбаса,
Хотела укусить.
Я в огород через забор,
А там со мною помидор
Решил поговорить.

Мол, так и так, который год на огурцы, мол, недород,
И вместо огурцов какой-то хлам кладут в салат:
Морковь, капусту и шпинат и прочих огольцов.
«Что за соседи, Боже мой,
Хоть вой говяжьей колбасой!» —
Воскликнул помидор.

Томат от гнева покраснел,
А я от страха побледнел,
Но тут будильник зазвенел
И кончил разговор.

Хлебнув для храбрости компот,
Намазал маслом бутерброд,
Отрезал колбасу.

Томат я вилкой в толстый бок,
Как кровь течет томатный сок,
Попил чаек. Готово в срок.
В редакцию несусь.

¹ Работа хранится в архиве Лазарева.

² Мемориал памяти убитых евреев Европы в Берлине открыт в 2005 году.

³ Повесть до сих пор не найдена, на сайте Горенштейна (www.gorenstein.imwerden.de) напечатана просьба помочь в ее поисках.

⁴ В письмо был вложен лист со стихотворением.

11.6.98

Дорогой Лазарь,

надеюсь, сукины сыны из петербургского издательства^{#1} все материалы вернули Вам. Это уже второй случай с тем же двухтомником и очень подобный.

Прислали мне лицемерный факс, суть которого: мы вас любим, но читателю ваши книги не нужны. Очевидно, как и в случае с «Текстом», потребовались средства для издания более «нужного» сочинителя Довлатова и т. д.

Я теперь опять в основном издаюсь за рубежом, а пьеса о Петре I идет только в русских нац. театрах: Малом, Александринке, Ярославском.

Мои отношения с «прогрессивной интеллигенцией» окончательно ясны^{#2}. Это хорошо. Может быть, Вы или Эткинд в этом вопросе мыслите иначе, но что поделаешь.

В целом дела мои не плохи. Если б прежде дела мои были бы не хуже, то жизнь моя складывалась бы удачнее. Но «бы» мешало.

С приветом

Ф. Гор.

¹ Изд. «Лимбус Пресс» должно было выпустить двухтомник Горенштейна.

² См. памфлет «Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам».

11.11.99

Добрый день (или добрый вечер), Лазарь Ильич, посмотрите мою статью. Может, она будет интересна российскому читателю. Я знаю, что моя публицистика не всем по душе, мои суждения о тех или иных событиях или персонах. В том числе и Вам. Но ведь публицистика для того и пишется, чтоб быть не всем по душе. Однако, о фашизме, я думаю, Вам должно быть по душе. Тут, я думаю, позиции должны совпадать. Впрочем, в статье есть и нечто...

Моя тяжелейшая работа о Грозном, которую мог взять на себя только сумасшедший, закончена более года назад. Но техническое ее воплощение затянулось. Издательница не вовремя платила наборщице, та не вовремя выслала материал изд. Теперь, как будто, волокита приближается к концу и, надеюсь, скоро рукопись отправят в типографию.

Речь, конечно, о Нью-Йорке. В России меня не издают. «Текст», потом «Лимбус». Это уже закономерность. А изданное не берут в книжные магазины. Это я знаю. Чтоб не теснил «наших», наверное.

Но после того, как мое «Место» поставили ниже Харитонова #¹ и прочих, я понял, что мне место среди «наших» не нужно. Я начал новый роман #² о коммунистической и посткоммунистической России. С корнями в недалекое, далекое и очень далекое прошлое. Без корней ничего не вырастет. Начал в марте. Но потом у меня случилось несчастье — умер мой кот, и я три месяца не работал. Теперь работаю дальше. Год-полтора придется трудиться. В моем возрасте пишут уже только графоманы. Нормальные пишут мемуары.

Надеюсь, у Вас все хорошо или, по крайней мере, прилично.

Привет Бену Сарнову. Привет Вашим.

Ф. Гор

¹ Речь идет о премии Букера.

² «Веревочная книга» осталась в рукописи.