
«Интеллигенции нужно 

научиться думать самой и 

не быть партийной»  

Беседа с Фридрихом Горенштейном  

Мягким человеком Фридриха Горенштейна, судя по всему, не назовешь. Когда я 

пришла к нему в гости, он был особенно неприветлив, потому что недавно у 

него умер кот. Живет Фридрих в мрачном районе Берлина, где раньше 

располагались учреждения СС. 

Беседа мне показалась неудачной: слишком уж хозяин воспринимал каждый 

вопрос в штыки, слишком уж часто гостье хотелось возражать хозяину. 

Наконец, когда мы оба выдохлись, Горенштейн принес альбом-календарь на 

2000 год. Он оказался рисованным от руки — художница Ольга Юргенс сделала 

имитацию семейного альбома с фотографиями и подарила Фридриху на Новый 

год «Детство, которого не было». Этот подарок показался мне актом великого 

сострадания и понимания, граничащего с жестокостью. Я знала, что отца 

человека, сидящего передо мной, расстреляли в 37-м, что мать с ребенком 

несколько лет скрывалась от сталинских ищеек, работая в провинции по 

подложным документам, а потом, спасая сына уже от наступавших немцев, 

замерзла насмерть в теплушке, и с девяти лет домом Горенштейна был 

детский дом. Но когда я увидела эти «фотографии»: мальчик с мамой и папой 

за праздничным столом, перед тортом со свечками, мальчик у нарядной елки с 

подарками, мальчик с папой на рыбалке, на катке, мама читает ему книжку, 

мама и папа идут с ним на демонстрацию... — тут уже все во мне 

перевернулось, и только что услышанные слова приобрели не то чтобы другую 

окраску, но некоторое объяснение. Я хотя бы перестала удивляться, что 

писатель, сидящий на диване в камуфляжной футболке и широченных 

подтяжках, ведет себя так, словно кругом враги...  

— Фридрих, почему вы решили уехать из России? 

— Многие думают, что из-за известного скандала с «Метрополем», но на самом деле к 

этому времени у меня на руках уже были все документы. Я уехал из-за общей 

обстановки, мне не давали жить два врага — правительство и либеральная 

интеллигенция. Я сам давно догадался, а теперь стало окончательно ясно, что это была 

кампания. В России меня и сейчас не издают, не рецензируют, будто меня нет. Нет — и 

не надо. Я издаюсь в маленьком издательстве «Слово» в Нью-Йорке, книги хорошо 

продаются. Думаю, что и в России продавались бы (хоть Евгений Попов и сказал мне, 

что раз не издают, значит, нет потребности). Моя пьеса «Петр I» идет в двух 

консервативных театрах — в Александринке в Петербурге и в Малом в Москве, 

остальные пьесы не идут нигде. 

Шестидесятники — милые люди, но они сами организуют свой успех. Отнять у меня 

книги они не смогли, а время и силы — да. Они милые люди, но им надо, чтобы они 

всегда были первые, а ты — за ними. Помню, один итальянец, ассистент Антониони, 

мне сказал: в кино побеждает не тот, кто лучше, а тот, кто первый приходит. Они 

привыкли все валить на советскую власть — а разве она на них не распространяется? 

Разве не при ней они сделали карьеру? 

— Но ведь и вы — тоже при ней?  



— Да, восемь книг по-французски, десять — по-немецки, да еще Максимов в 

«Континенте» меня любил. А на русском книг не издавали. 

— Извините за нескромный вопрос: на что вы живете? 

— Раньше на гонорары, иногда на стипендии; один раз хорошо заработал в Италии — 

написал сценарий, хоть фильм и не пошел. Стипендии мне давали не эмигранты, а 

немцы, да и все заработки не от эмигрантов — от немцев, от французов. Кое-что 

приносят выступления. Теперь у меня появилась рента — за преследования при 

нацизме: я получил от Красного Креста подтверждение, что в 1942 году находился в 

оккупации. 

— В одной из ваших книг есть рассуждение об интеллигенции, что она любит 

находиться в положении человека, стоящего на табуретке с петлей на шее. Вы и 

сейчас так думаете? 

— Это только одна сторона дела. Главное то, что интеллигенция у нас партийная. Еще 

в 1981 г. я написал заметку «Чехов и мыслящий пролетариат» — она во многом 

проецирует на наше время. Эта футлярность, о которой писал Чехов, — она и сейчас 

есть. Приходят разные люди — а говорят одно и то же, меня это глубоко возмущает. Их 

идеи — это обратная сторона государственных дел. Все мыслят хором. Сферы влияния 

разделены между коммунистами и демократами — и все. В этом главная беда, Россия 

от этого задыхается. Правозащитное мышление тоже отталкивает от тоталитаризма. 

И еще не надо идеализировать все западное, это главная беда последних лет. Запад 

тоже ведет себя ужасно: включил в свой круг фашистскую Латвию, празднующую дни 

СС. Они выступают сами против себя, как в 30-е годы, но напиши об этом — никто не 

опубликует. Массовая многомиллионная интеллигенция ужасна везде — и здесь тоже. 

Но отдельные люди есть. Здесь тоже было движение против бомбардировок НАТО, 

только ему не дали слова. 

Но с Запада надо брать пример — здесь существует взаимоконтроль ветвей власти, это 

главное: демократия — это и есть хороший контроль. 

— Вы профессиональный киносценарист, расскажите немного о вашей работе в 

кинематографе. 

— Это отраженный свет, деньги, но не авторитет. С Тарковским мы делали «Солярис», 

работалось с ним неплохо. Я его знал с 1963 г., отношения у нас были тесные, но мы и 

ссорились, и не разговаривали подолгу. Если бы он не умер, мы должны были делать 

«Гамлета». 

Я работал с разными режиссерами, делал с Михалковым «Рабу любви», намучился с 

Михалковым-Кончаловским — не могу работать с режиссером, который мне 

сопротивляется. Михалков-Кончаловский сделал много плохих фильмов, но, между 

прочим, его фильм про Сталина — «Ближний круг» — замечательный, оставшийся 

недооцененным. Так вот, с Тарковским было неплохо. В «Солярисе» он все сделал, как 

я хотел. Там есть изумительный эпизод — Дон-Кихот в читальном зале, — такая 

появляется библейская духовность. И вообще у Тарковского много неудач, но это 

неудачи Тарковского (так же, как неудачи Феллини — это неудачи Феллини). 



— Религиозные проблемы для вас существуют? 

— Да. Церковь обманывает народ в толкованиях — обманывает по-марксистски. 

— У вас есть ощущение, что мы живем в конце христианской эпохи? 

— Статистика гласит, что нет. А ощущение такое, что весь мир безрелигиозен. 

Ортодоксальные, застывшие течения — национал-исламизм, иудаизм — до сих пор 

ведут борьбу с назаретским движением. И христианство вело себя ужасно. Вся религия 

находится в состоянии морального регресса, которым сопровождается технический 

прогресс. 

— Каким вам видится будущее России?  

— Я вижу, что мир не может держаться на хорошем и на плохом, он должен держаться 

на равновесии. По моему мнению, Россия должна быть сильным свободным 

государством, в союзе с Белоруссией и Украиной — в противовес НАТО. Сейчас в 

разбалансированном мире остался один Рим, одна сверхдержава. 

— А что же, должно быть два Рима? Разве мы не знаем уже, как мрачно выглядит 

такое противостояние? 

— Нужен устойчивый, сбалансированный мир. Если Америка останется одна, она 

будет всех держать. Россия не должна разваливаться: дух находится в теле, не будет 

прочного тела — не будет духа. 

— Вы, конечно, не связываете этот самый дух с интеллигенцией? 

— Чехов не зря ее осмеивал. Все эти понятия: интеллигенция, демократия, свобода 

слова, борьба за мир — абстрактные понятия. Демократия опаснее автократии, когда 

она гнилая, как рыба. 

Прежде всего нужно выбросить из головы элементы диссидентского сознания. 

— Перестать противостоять власти, даже неправедной? 

— Это в каждый момент нужно решать особо. 

— А сейчас? 

— В борьбе за укрепление государства противостоять власти не надо, в борьбе со 

злоупотреблениями — надо. 

— Жаль только, что большинство злоупотреблений как раз и вершатся под 

предлогом укрепления государства. 

— Интеллигенции нужно научиться думать самой и не быть партийной. Есть люди 

разумные — Леонид Баткин, например. Или Сахаров — но написал же он утопическую 

конституцию. «Беда, коль сапоги начнет тачать пирожник» — каждый должен 

заниматься своим делом. 



— По-моему, идеальная конституция — вещь полезная, она — камертон, она 

будит лучшие устремления... 

— Человек — существо низкое, Господь не доверял человеческой природе — вот и 

нужно исходить из того, что человек несовершенен, что он будет развиваться в худшем 

направлении. 

— И заранее строить для всех тюрьму?  

— И дома, и законы должны быть с необходимым запасом прочности. А 

интеллигенцию нельзя выделять, она связана со всеми остальными тысячью нитей. 

Нужно говорить об индивидуальном интеллигенте, а не о массовом. 

Приходится исходить из дурного. Первым рожденным человеком был Каин, убийца, 

это необходимо понимать. Куда ни глянь, подтверждения этому — повсюду. Взять хотя 

бы Толстого и Достоевского: один атеист, который хотел верить, другой — злой, 

который хотел быть добрым, — на этом держится все их творчество. 

Недавно я выступал в Париже по радио анархистов; анархия, конечно, лучше всего, но 

из нее ничего не получится, она противоречит человеческой природе. Человек 

изначально грешен, поэтому его необходимо ограничивать законом. 
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